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Ici, tout est pointu. Pas seulement les grilles. Pas seulement les lignes de fuite du
batiment qui vont se perdre dans le plafond taillé en aréte. Mais méme les moulures sur les
murs sont pointues. Ce qui décore ce paysage pointu est pointu aussi. On suspecte un geste
architectural. Un designer s’étant dit : il faut que je pense a ce qui fait symbole dans cet
endroit de rétention et de détention et qui trouve ca : des pointes.

En regardant ces choses pointues, on pense a cette maxime lue quelque part et retenue
depuis : «il n’y a rien a faire, quand on est né rond, on ne peut pas finir pointu ». Ici,
comment qu’on soit né, on vit pointu. On vit dans le pointu, on vit sur les pointes, on
marche sur les pointes. Alors évidemment, on se blesse. Alors c’est étonnant malgré tout
d’étre autant debout.

Maintenant, nous sommes dans une petite salle qui aurait perdu ses piquants. Une salle
d’atelier qui attendrait ses artisans. On veut mettre les chaises en rond. On fait un cercle. Je
vois des Indiens. Quelqu’un dit pour rompre le silence qui tourne aussi : « C'est important
pour des gens comme nous qu’il y ait des gens comme vous ». Toujours ces mots qui me
frappent a chaque fois —les rares fois, mais a chaque fois tout de méme — que je viens
comme cela en prison dans une salle d’atelier d’artisans faire un cercle avec des Indiens.
L’extréme précision du vocabulaire, la justesse des mots. lIs ne sont jamais a c6té, ils savent
parfaitement nommer et sont dits pour décrire. On ne dira pas pour expliquer son retard en
atelier parce que 'appel a été fait trop tard et qu’un gardien aura trainé des pieds et de la
voix et des clés, on ne dira pas : « C'est habituel ici », on dira: « En prison, il s’agit
malheureusement d’'un comportement récurrent ».

lls ont quelque chose de juridique presque, ces mots... Ce sont des mots qui connaissent
leurs dossiers. lls argumentent. lls réthorisent. Et savent d’avance qu’ils ne sont pas faits
pour excuser. Personne ici ne demande de la compassion. Personne ne minimise et nul ne
fait 'impasse. Les victimes ne sont pas ici. On ne se cache pas, on ne dissimule rien. C’est la
raison pour laquelle il est nécessaire que les mots non plus ne cachent pas ce gu’ils ont a
dire. Et c’est pourquoi, en retour, il est essentiel que les mots avec lesquels on répond a ces
mots ne mentent pas non plus.

On dit souvent d’'une chose qui n’est pas nommée qu’elle n’existe pas. Mais que dire alors
d’une chose qui nomme quelque chose qui n’existe pas ? La loi Dupont, qui a dix ans, est
censée assurer les droits fondamentaux des détenus. Avec notre petit cercle, nous sommes
la avec la loi, a voir comment ¢a va, son application. Si par hasard il existerait une différence
entre ce qui est écrit et ce qui se passe. Une différence ? Un fossé, oui. Un fossé ? C'est un
canyon, dit quelgu’un. Un canyon. Un abime encore plus sirement. Le détenu au gardien :
« Pourquoi on I"applique pas, la loi Dupont ? ». Le gardien au détenu : « Elle date de quand
ta loi ? ». Le détenu au gardien : « 2005 ». Le gardien au détenu : « Et on est en quelle
année, la ? ». Le détenu au gardien : « 2015 ». Le gardien au détenu : « Ben voila, tu vois
bien ». On I'a dit, un abime. La prison est sans doute la seule institution ou la législation a
une date de péremption. La loi en a pris pour dix ans, c’est bon maintenant. Sortons la loi.



Devoir choisir entre un atelier et le préau, le manque de douches, le droit du plus fort, le
droit au plus fort, la carence de soins, un plan de réinsertion inexistant, le sentiment d’étre
pris pour un con, 'absence de secret professionnel, la déprivation de la vie privée, le prix du
téléphone, le prix du travail, la manque d’accompagnement psy, le sentiment d’étre
exploité : il est |a, I'abime, décrit au plus pres.

On note au vol le distinguo a faire avec I'alinéa 1 de I‘article 6 : « Le détenu n'est soumis a
aucune limitation de ses droits politiques, civils, sociaux, économiques ou culturels autre
que les limitations qui découlent de sa condamnation pénale ou de la mesure privative de
liberté, celles qui sont indissociables de la privation de liberté et celles qui sont
déterminées par ou en vertu de la loi. »

Le gardien au détenu : « Tu vas a ton cours de merde, la ? ». Le détenu au gardien : « Non,
je vais a mon cours de droit ». Or donc, de détenu a détenu, cours de droit, esprit des lois :
traitement efficace et prioritaire des questions et du suivi administratif, réponse
systématique et rapide aux demandes des détenus sans procédures longues et abusives,
information aux détenus de leurs droits et des procédures, remises de peines apres
I'obtention de diplomes suite a formations qualifiantes, établissement d’un plan de
détention ainsi qu’il est prévu a |’ article 38 de la loi Internet pour tous (le détenu est
enfermé mais devrait conserver ses autres droits dont le droit a l'information),
renforcement des régimes d’autogestion, d’autonomie et de responsabilisation afin de
contrer le systeme d’infantilisation et d’inertie actuel, mise en place d'un régime
communautaire comme la loi le préconise dans ses pages 48 a 52, instauration du droit de
plainte prévu par la loi mais jamais entré en vigueur. Voila. On n’oubliera pas, sur les
portes des cellules, d’apposer I'autocollant « Dans ma prison, j'applique la loi Dupont ».

Cours de droit, esprit des lois, quelque chose a passé sur |'atelier. Passé. Passer d’objets de
devoirs — « En prison, on vous donne le bout du fil puis toujours un moment, on vous coupe
le fil » dit un participant — a sujets de droit, de droit de retrouver un fil. C'est-a-dire de
donner un sens, autant que cela se puisse, a cet enfermement. Cest parler de
réhabilitation, de réparation, c’est parler de parcours, c’est parler de trajet. C'est parler de
temps long, mais ce n’est pas le laisser filer. C'est tenir le fil.

Ici, ¢ca fait un petit moment qu’on commence a savoir que le droit ne s’arréte pas a la porte
des prisons. Mais il y a longtemps aussi qu’on a compris que les droits des prisonniers ont
plus de mal encore a rentrer en prison que les prisonniers d’avoir le droit d’en sortir. Et
c’est la que quelqu’un dit : « Ce qui rentre le plus facilement en prison, finalement, c’est la
crise économique ». Et on a l'impression d’avoir fait un petit tour, d’étre revenu au départ
et de ne plus savoir vraiment comment repartir, on se sent essoufflé, comme quand on a
pris comme un coup dans les cotes.

Ici, tout est pointu.
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